程旭辉：从“守望”到“并肩” 在等待中读懂“警察”的分量

四川新闻网-首屏新闻

清晨7点的自贡卫坪街道，阳光穿过银杏叶的间隙洒在青石板上。程旭辉系着围裙在厨房里忙碌，锅里熬着小米粥，案板上摆着刚切好的水果。餐桌旁，丈夫徐枭（自贡市公安局沿滩区分局刑事侦查大队副大队长）正帮女儿嘟嘟系红领巾，警服领口的银色徽章在晨光中闪着微光。

“爸爸，今天巡逻要小心哦！”嘟嘟踮起脚尖，把一张画着警察和彩虹的卡片塞进徐枭的警服口袋里。程旭辉轻轻整理了下丈夫的衣领，笑着接过话：“你爸可是咱自贡的‘平安守护者’。”徐枭摸摸女儿的头，转身拿起公文包走出家门——这是他们一家团聚后的第730个清晨，也是程旭辉作为"灯城义警"参与社区巡逻的第545天。

“失约”的承诺：在等待中读懂“警察”的分量

“爸爸还记得六一儿童节吗？”时间回到2022年初夏，嘟嘟曾仰着脸问妈妈。那一年，她盼了整整一年的“旋转木马之约”，变成了爸爸从广东佛山发来的捷报——徐枭和战友们跨省追凶，成功打掉一个盗窃车内财物团伙，追回现金十余万元。而这一天，本该是父女俩在游乐园兑现承诺的日子。

在工作调回自贡前，程旭辉在荣县观山镇做了五年医保窗口工作，与丈夫过着“周末夫妻”的生活。每周五傍晚，她带着女儿坐两小时班车到自贡市区，周日晚上再匆匆返回。那五年里，她练就了“全能本领”：深夜独自带孩子看病，凌晨三点联系社区医院；家长会上，她总是“妈妈代表”，笑着跟老师解释“爸爸在抓坏人，不能来”。

“最难的是孩子上幼儿园那年。”程旭辉记得，幼儿园举办亲子运动会，别的孩子都有父母陪同，女儿嘟嘟拉着她的衣角问：“妈妈，为什么别的小朋友爸爸都来了？”她蹲下来告诉女儿：“爸爸在保护更多小朋友的安全，我们嘟嘟最棒，能和妈妈一起赢！”那天，母女俩拿了接力赛第一名，程旭辉拍下照片发给丈夫，徐枭回复：“我的小姑娘真厉害，爸爸给你准备了玩具，等我回去。”

这样的“失约”，在程旭辉的家庭记忆里刻下了深深的印记。2020年儿童节前夕，徐枭为破获连环入室盗窃案，星夜兼程奔赴大凉山，在崎岖的山路上辗转三天三夜，将嫌疑人押解回自贡时，日历早已翻到6月；2021年结婚纪念日，他在单位调解纠纷到深夜，回家时只留下一张“对不起”的便签和冰箱里温着的粥；2023年春节，他主动申请值班，年夜饭桌上，嘟嘟举着画满警察的贺卡问：“爸爸是不是不喜欢我们了？”程旭辉蹲下来抱住女儿：“爸爸不是不喜欢，他在保护更多像你一样的小朋友，让他们能和爸爸妈妈一起吃年夜饭。”

“以前我总偷偷哭。”程旭辉回忆，有年冬天孩子高烧39度，她背着孩子去医院，凌晨三点坐在走廊长椅上等退烧，丈夫的电话打来时，她强忍着没说“你回来吧”，只轻声说“放心，我们没事”。但当丈夫完成任务赶回家，看到女儿烧退后红扑扑的脸蛋，和妻子熬红的双眼时，这个平日里坚毅的汉子红了眼眶。

“我后来慢慢明白了，他的‘失约’是为了更多家庭的‘团圆’。”程旭辉说，当她看到女儿在作文里写“我的爸爸是抓坏人的超人”，当邻居阿姨拉着她的手说：“你家徐警官帮我们追回了养老钱”，那些等待的委屈，都化作了无声的支持。

从“周末夫妻”到“全家团圆”：一个人的坚守与两个人的担当

2024年，程旭辉通过自贡市网格员招录考试回到自贡市区，结束了两地分居。起初，她以为生活会轻松些，却迎来了新的挑战——丈夫依然早出晚归，凌晨接到警情就出门；她作为网格员，要负责辖区居民的信息采集、反诈宣传和矛盾调解。但这一次，他们找到了新的默契：早晨丈夫送孩子上学，她准备早餐；下班后一起辅导作业，分享社区里的新鲜事；周末全家去公园散步，丈夫教嘟嘟认识警徽，她给女儿讲妈妈工作时帮助老人的故事。

成为网格员后，程旭辉的工作与公安紧密相连——她需要配合派出所开展流动人口登记、安全隐患排查，经常与徐枭的同事们打交道。一次参与社区矛盾调解，她看到民警们从下午三点一直忙到晚上十点，耐心劝解邻里纠纷；另一次跟随网格巡查，她偶遇徐枭正在处理一起警情。

“原来他每天的工作，远比我想象的更琐碎、更辛苦。”程旭辉说，当她看到同事们发来徐枭在暴雨中转移受灾群众的照片，看到他为了一起案子远赴千里之外，那些曾经“不理解”的情绪，都变成了深深的理解。

“现在才懂，‘家’不是一个人的坚守，而是两个人的互相支撑。” 程旭辉笑着说，有次丈夫提前下班，她回家时闻到番茄牛腩的香味，女儿举着画满“全家福”的画跑过来：“妈妈，这是我和爸爸一起画的！”

从“警嫂”到“义警”：走进他的世界，成为他的“战友”

2024年5月，沿滩区公安分局招募“灯城义警”，程旭辉第一时间报名。穿上印有“义警”字样的红马甲，她跟着社区民警巡逻、发放反诈传单、参与法治宣传。第一次调解邻里纠纷时，她学着丈夫的样子先倾听双方诉求，再慢慢疏导情绪；遇到老人独自在家，她会主动帮忙检查燃气安全；看到放学无人接的孩子，她会联系家长并护送到家。

“有次巡逻时碰到徐枭带队执勤，他在路口看到我，隔空给我比了个大拇指。” 程旭辉说，那一刻突然明白：“以前我只能在背后支持，现在我能和他站在同一个战壕里，为社区的安全出一份力。”如今，程旭辉已成为卫坪街道义警队的骨干成员。丈夫徐枭说：“她现在比我更了解社区的情况，有时候我出警前还会问她‘那栋楼的情况你熟不熟’。”

夜晚的自贡灯火璀璨，程旭辉和徐枭走在回家的路上。走到社区广场时，女儿嘟嘟和小伙伴们正在玩耍，看到爸爸妈妈走来，小女孩举着义警袖标跑过来：“妈妈，今天我又给奶奶讲了防诈骗知识！”徐枭揉揉女儿的头发，转头对妻子说：“辛苦了。”程旭辉笑着摇头：“我们是一家人。”

从“守望”到“并肩”，程旭辉用十年的时间，诠释了一位警嫂的坚韧与智慧，更用实际行动证明了：警属不仅是家庭的“半边天”，更是平安建设的“同行者”。正如她在“灯城义警”培训时说的那句话：“我守护的不仅是一个小家，更是无数个像我们一样的小家的平安。因为我知道，我的身后，站着千千万万个和我一样的人——他们在平凡中坚守，在理解中支持，共同筑起了这座城市的平安防线。”（沿滩区委宣传部供稿）

编辑：李雪艳