———一个重灾镇的动员令

　　本报记者张宏平刘传建发自汶川映秀

　　“我们绝不会离开孩子一步，活着的，要把他们送走，死了的，也要送他们一程。”在汶川县映秀小学被地震摧毁的校园里，校长谭国强泪眼蒙，伤心欲绝。

　　校园里，五星红旗依然迎风飘扬。但，几天前还洋溢着欢歌笑语的校园已失去了往日的生机。这次灾难中，除了两个正在上体育课的班和底楼的两个班成功脱险，映秀小学473名师生，活出来的不足200人。

　　截至17日，谭国强和几名活着的老师、许多认识和不认识的人，一直在坚守着这片已成废墟的校园，与先期抵达的救援部队一道，展开一次又一次拯救生命的接力。

　　学校！学校！

　　灾难发生后，一个镇的“集体反应”

　　“不要慌，不要慌，党员、校长坚守！”这句话，在地震发生后一瞬间，谭国强喊得最大声。“我们活着的党员和校长、副校长，一个都没‘掉链子’。”灾难发生时，谭国强正在操场上和一名老师商量一个活动方案，幸免于难。那一刻，他一边喊一边往教学楼冲，冲出几十米，很快又被挡了回来。教学楼、教师宿舍，爆破般坍塌。

　　“几乎在一瞬间，学校变成了废墟。”谭国强声音嘶哑，“现在都不好跟舅子交代。”他说，家里的房子垮塌，70多岁的丈母娘和妻子尚埋在废墟堆里，也没时间去看一眼。

　　副校长张春东刚走到办公室，发现忘了带笔记本，于是转身回家去拿。刚回到二楼的家，地震发生了。幸运的是，他所处的位置刚好出现一个大口子……

　　张春东跌跌撞撞跑到教学楼前，眼前已成一堆废渣。他寻声而去，不顾一切钻进一个缝隙里，将5年级1班学生黄思雨抓出。黄思雨被压得整个右腿都没了，还坚强地说：“张校长，我没事。”张春东一边抱着孩子一边嚎啕。

　　活着的人，包括镇上的领导、干部、路过的行人等，都无一例外往学校跑。

　　映秀医院，一名叫姚江的医生，第一时间赶到学校。烟草公司因为是新楼，损失较小，一科长带着10多人火速赶到学校。

　　“当时，几乎所有人都是一边救人一边哭。”谭国强说，但是，现在没眼泪了。8名活下来的男教师，全部参与救援孩子，其中有4人的妻子至今还埋在废墟里。

　　孩子！孩子！

　　死去的或活着的老师，心里装的只有：孩子

　　5月16日早上，几天未合眼的谭国强，终于强迫自己休息了几小时。醒来，他对体育老师刘中能说：“你走吧，这里有我。”刘中能带着哭腔回答：“我不走，我要亲眼看着孩子们，看着自己的妻子、儿子‘出来’，见最后一面。”

　　“好兄弟！好兄弟！”从生死中爬出来的两个汉子，紧紧拥抱。

　　这是记者15日晚借宿映秀小学老师的临时窝棚，亲身见证的一幕。

　　因为上体育课而逃过劫难的刘中能，永远忘不了地震前的那些情节。

　　灾难发生前一天，刘中能出差成都，因为惦记儿子爱喝酸奶，他专门为儿子买回10盒。第二天早上，5岁半的儿子刚起床，刘中能抱过儿子问：中午想吃啥？儿子脱口而出：饺子。当天，他“反常”地去菜市场买回饺子皮、韭菜。吃完饺子后，儿子拿着一盒酸奶，蹦蹦跳跳上学去了。

　　这一去就成了永别！刘中能几乎嚎啕：“也许那是一种征兆，是在为他们准备最后的午餐。”

　　“他要是自私一点，也许能将儿子抢救出来。”一直守候在现场的老师唐永忠告诉记者，那一刻，几乎所有活着老师的心里，装的都只有孩子。谭国强说，刘老师徒手刨出10多名孩子，也没去看看近在咫尺的妻子。

　　教科室主任董雪峰失去妻子儿子，但他忍住巨大的悲痛抢救学生，“也许，这是对妻儿最好的告慰。”

　　14日晚，当二年级二班班主任张米亚、美术老师连蓉的遗体被挖出时，所有的救援者心碎了：两人像母鸡孵小鸡一样抱着几个孩子。学生说，当时，连老师站在教室门口高喊学生快跑。她这一走，把2岁多的小女儿孤独地留在人世间。

　　灾难中，还有2对教师夫妻双双遇难。让我们记住他们的名字：27岁的年轻教师张米亚、妻子邓霞，冯静沙、汤朝建夫妇。